Знаковые девяностые. Работы в родном государстве нет и не предвидится, сколько еще продлятся застойные годы, неизвестно. Веля живет в столице Белорусии, но мечтает поскорее убраться в Соединенные Штаты, где можно подзаработать и реализовать творческий потенциал. Героиня комедийной драмы «Хрусталь» подает документы в американское посольство, но происходит путаница. Девушка работает ди-джеем и не может принести официальную справку, поэтому покупает поддельную. Этот официоз необходим для того, чтобы продемонстрировать крепкую связь с родной страной. Происходит нелепая ошибка, в документах неправильно записан телефон, но изменить номер уже нельзя. Веля определяет адрес, по которому установлен аппарат. Девушке придется целую неделю провести с совершенно незнакомым семейством, которое проживает в маленьком заводском городке. Ей нужно дождаться звонка из посольства, который может поступить в любой неудобный момент. Веля готова на все ради того, чтобы наконец уехать из этой страны и полностью изменить свое существование, но наблюдая за соседями начинает понимать смысл жизни и задумывается над тем, что будет делать дальше. Звонок многое меняет и становится точкой отсчета.